empat bulan lagi. dia tinggalkan bandar ini.

12'C. tak terlalu dingin. untuk seorang pemuda dari tanah melayu. tapi. kalau berdiri diluar. separuh bogel dan sendirian. cukup untuk mati kesejukan. lampu-lampu jalan. semakin pudar. gebbie street lengang. penghuninya masing leka menuai mimpi. dia teringatkan jalan-jalan tenang di daerah dia dibesarkan. pekan itu tak pernah mati. malam sekadar gelap disana.

tanah kelahiran memang permai. walau dia sekadar titik-titik halus dikalangan marhaen disana. namun. bila dia buka pintu kereta. mamak mee goreng husein akan sapa dia mesra. sekurang-kurangnya ada yang kenal dia. dan tahu apa menu yang akan dia order. keluarga dia jadi customer sudah tiga keturunan nasi kandar haji mustapha. dan dua keturunan maniam si barber. itu belum masuk nyonya jeruk buah pala, cendol bismillah, towkay kedai buah schoolmate mama, kedai paper abdul rahman, kedai kacamata kuang ming, dan berpuluh lagi. 

hometown. bagai sudut kecil yang selesa. walaupun kadang-kadang mereka bergerak tanpa aturan. tapi pelanggaran hukum buatkan pekan itu lebih bernyawa. disini. semua berjalan dengan aturan ketat. norma-norma yang menghakis kemanusiaan. dan sukma yang terkongkong. mereka mayat yang mundar-mandir. tanpa jiwa. alkohol dan perselingkuhan adalah tuhan.

disana. setiap jiwa. adalah tona-tona warna. yang menghias catan kedamaian. lantas dia menjerit. "machaa! roti sardin wonne!". namun cengkerik yang menyahut.