hint dari sekumpulan lembu

5:15 pagi waktu brisbane. 3:15 pagi waktu kampung. dari jauh terlihat cahaya merah di ufuk timur. fajar sedang menyinsing. mata aku baru terbuka. kesimpulannya, terlepas lah subuh. entah bila tertidur pun aku tak sedar. dari jauh nampak padang rumput luas. seluas mata memandang. biri2 putih berjoging bebas. wallabies yang comel pun turut serta. sekumpulan lembu segak berbaju melayu lengkap dengan samping. ke masjid mungkin.

"what ???". "baju melayu !!". "kejadah apakah lembu2 ni? buang tebiat?".

bila tengok lembu2 tu baru aku sedar. lantas perkataan2 censored terpacul keluar. sesungguhnya aku terlupa yang harini hari mulia. meluru ke washroom sambil greet "g'monin" kat auntie seat belakang. lepas qada subuh. dan tiba saat paling dramatis. dengan desibel dan amplitud yang rendah. frekuensi menyamai bunyi bingit landasan. aku takbir perlahan. tak siapa pun perasan. dalam hati ada sebak.

11 pagi. aku dalam keretapi. meluncur separa laju ke 'metropolitan' brisbane. kini di rockhampton. pada pagi aidil adha. yang mana orang kampung tengah melapah daging korban. mungkin akan digulai kawah. atau direbus cecah air asam. atau kedua-duanya sekali. pecah liur. tapi apakan daya. masa kecil taknak malas. bila dah besar terpaksa pergi study jejauh.

semalam, aku difahamkan oleh mama. abang juga dalam bot/kasut yang sama. time ni dia mungkin dalam ferry ke sibu. padan muka abang. dan aku juga. kat rumah, mama dengan daddy dengan adik2 raya ala kadar. separuh anak, rantau tak pulang.

bila fikir2 balik. kalau dulu hari raya wajib semua ada kat kampung. tapi sekarang. raya pun boleh kat mana2. sambil fikir2. aku putarkan lagu raya. biarlah pakcik sebelah nak cakap apa. yang penting harini hari raya. orang putih tau apa.